Nouvelles

May 04, 2023

{LA VUE DE LA RANGÉE ARRIÈRE} Quitter Lumberton

contenu gratuit j'ai vu une mauvaise herbe rouler dans la rue principale de ma ville natale le

contenu gratuit

J'ai vu une mauvaise herbe rouler dans la rue principale de ma ville natale l'autre jour. C'était peut-être mon imagination. Cela aurait pu être un diable de poussière. Ou peut-être était-ce un tumbleweed métaphorique. Quoi qu'il en soit, des temps difficiles sont venus dans l'Eden de ma première jeunesse.

D'un côté, Lumberton est une énigme : une large tache sur la route, une couronne sur l'autoroute, entourée de villes en plein essor qui encadrent la boussole des quatre côtés : Purvis, Poplarville, Columbia et Wiggins. D'autre part, il s'agit d'une étude de cas sur la disparition d'innombrables petites villes aux caractéristiques démographiques similaires dans tout le Mississippi et le Sud : absence d'assiette fiscale, population en déclin et isolement géographique lorsque l'autoroute traversait la ville il y a des années. Il y a une note positive : une énorme scierie, dont le siège est dans l'Idaho, a commencé ses opérations dans le parc industriel de la ville. Avec un peu de chance, cela remettra le "bois d'oeuvre" à Lumberton. Peut-être, comme mon disc-jockey préféré de la station de radio WBZ Boston avait l'habitude de le dire dans les années 1960, "Diffusion à tous les navires en mer": cela "mettra de la puissance dans sa tour et de la puissance dans sa chaumière".

Mais c'est ce que c'est, et bien que j'aie quitté la ville à 17 ans, rongé par ce sentiment "je dois sortir de Dodge", Lumberton est toujours ma ville, un palimpseste de mon histoire et l'entrepôt de mes premiers souvenirs. . Mes débuts à Lumberton m'ont imprégné du sentiment de mélancolie et de déracinement qui caractérise ma vie. Je suppose qu'il n'est pas surprenant que "L'Étranger" d'Albert Camus (1942) soit l'un de mes livres préférés, et que j'ai fait mes premières armes littéraires sur Franz Kafka. "Je suis plus âgé maintenant, mais je cours toujours contre le vent" (La première fois que j'ai entendu Bob Seger chanter "Against the Wind", j'étais assis au Seaman's Club sur la base navale de Subic Bay, République du Philippines.). Si l'envie de voyager n'était pas dans mon ADN, elle s'est glissée quand j'étais enfant. Avec le recul, il y a deux choses que je peux blâmer en quittant Lumberton : les Blues et les Greyhounds.

Je blâme les Bleus. Je m'allongeais dans mon lit dans le noir et écoutais les chansons qui flottaient à travers ma fenêtre dans l'air nocturne des juke-box qui jouaient tard et fort dans les Love Quarters adjacents. Muddy Waters de Rolling Fork, alias McKinley Morganfield, chanterait "Eh bien, il y a deux trains qui circulent, et aucun ne va dans mon sens; l'un part à minuit et l'autre juste avant le jour." Et puis, comme s'il s'agissait d'une compétition, un autre juke-box à travers les quartiers se mettait en marche avec John Lee Hooker, de Tutwiler, chantant "Boogie Chillen" (1948):

Une nuit, j'étais allongé,

J'ai entendu maman et papa parler',

J'ai entendu papa dire à maman, laisse ce garçon boogie-woogie,

Et je me sentais si bien,

Je suis allé boogie'n tout de même.

Quand je me suis levé le lendemain matin, j'étais prêt, sur-le-champ, à "boogie" dès la première occasion que j'ai eue de Lumberton.

Je blâme aussi les Greyhounds. Je me suis familiarisé avec la gare routière Greyhound à Lumberton quand j'étais très jeune. Tous les dimanches matins, mon père me faisait parcourir à pied les trois kilomètres de la ville pour aller chercher un exemplaire du journal "Times Picayune" que le bus ramenait de la Nouvelle-Orléans. J'ai appris à lire quand j'avais cinq ans en lisant les "articles amusants" de Picayune ("Prince Valiant", "Little Abner", les "Katzenjammer Kids"), etc. Cela m'a causé des problèmes en première année parce que quand tout le monde d'autre parlait de "Dick and Jane" et "See Spot run", et collait leurs étoiles dorées, je regardais par la fenêtre, ennuyé à mourir, pensant en moi-même, "Tu dois te moquer de moi ." Malheureusement, cette attitude négative a persisté tout au long de ma carrière à l'école publique et a fait de moi une mauvaise élève.

Quand j'étais un peu plus âgé, peut-être sept ou huit ans, le très gentil monsieur qui dirigeait la gare routière, un certain M. Howard, me laissait me lever et lire les magazines quand je rentrais de l'école, même s'il savait que je ne le faisais pas. avoir de l'argent. Ces magazines étaient vraiment ma première "fenêtre sur le monde". Quelques années plus tard, lorsque j'ai rejoint la Marine quelques jours après avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires, le nouveau propriétaire de la gare routière m'a apporté un sac de bonbons alors que je me tenais devant la gare en attendant le bus pour le camp d'entraînement à San Diego. C'est drôle ce dont vous vous souvenez - lors de ce voyage, lorsque le bus est arrivé à Dallas, au Texas, "Green Onions" de Booker T et les MG jouaient sur le système de sonorisation. Cette chanson instrumentale a longtemps fait partie de mon mobilier intérieur. Après avoir obtenu mon diplôme du camp d'entraînement, j'ai conduit un autre Greyhound jusqu'à Charlestown, Massachusetts, où j'ai attrapé mon premier navire juste avant qu'il ne parte pour Barcelone, en Espagne.

Vous ne voyez presque plus de bus Greyhound, mais ils sont toujours grands à l'est et à l'ouest. Quand ils étaient courants sur les routes du Mississippi, si vous aviez une voiture qui pouvait en suivre une, elle était considérée comme "rapide". Un jeune homme de Lumberton un peu plus âgé que moi a obtenu un emploi de chauffeur de Greyhound. Nous étions tous tellement impressionnés quand il est revenu de sa formation à Birmingham : uniforme quasi militaire, casquette à visière, peut-être même une ceinture Sam Browne. C'était une véritable rock star pour ceux d'entre nous qui cherchaient un moyen de quitter la ville.

Je vivais au "début de Lumberton", dans une colonie appelée "Piatonia", juste un arrêt d'alerte sur le chemin de fer à environ un mile au nord des limites actuelles de la ville. En 1883, le chemin de fer de la Nouvelle-Orléans et du nord-est a été achevé de Meridian à la Nouvelle-Orléans. Les trains s'arrêtaient occasionnellement à Piatonia, un camp de térébenthine, pour embarquer des provisions navales. Le chemin de fer l'avait choisi comme site de leur gare ferroviaire proposée et avait réservé plusieurs acres de terrain pour la gare et les maisons de section. Un petit bâtiment scolaire a été érigé et une entreprise commerciale considérable a été créée. Enfant, j'ai joué dans les fondations de plusieurs de ces bâtiments. Deux frères de Géorgie, cependant, aidés par le père de Hugh White, plus tard gouverneur du Mississippi, ont établi une grande scierie à environ un mile au sud de Piatonia, sur les rives de Red Creek, et le chemin de fer a finalement construit sa gare là-bas, l'actuel site de Lumberton. La grande colline où se trouve l'hôtel de ville de Lumberton était également autrefois le site d'un ancien village indien. Une brochure promotionnelle datant d'environ 1915 met en valeur l'optimisme des pères de la ville de Lumberton :

Venez à Lumberton! Ça grandit vite ! Population en 1883, une famille. En 1885, 50 personnes. En 1900, 1800. Population actuelle : 2 500. Eau inégalée. Excellentes lumières. Système téléphonique. Sur la ligne de deux chemins de fer. Des écoles magnifiques. Églises attrayantes. Beaux bâtiments. Trois immenses scieries (production combinée, 270 000 pieds par jour). Fabrique de glace. Usine de mise en bouteille. Usine de briques. Banque Nationale. Loges. Compagnie militaire. Bibliothèque.

La personne la plus célèbre qui a quitté Lumberton dont personne n'a jamais entendu parler aujourd'hui est probablement l'auteur, James Street (1903-1954). Son père a été maire quand il était enfant. En fait, à 23 ans, il était le plus jeune maire de l'histoire de la ville. Je passais devant la maison où James était né tous les jours sur le chemin de l'école. J'étais peut-être le seul dans mon lycée à avoir lu l'un de ses livres. Il était l'un des écrivains les plus populaires d'Amérique dans les années 30 et 40, écrivant des romans tels que "The Biscuit Eater" (1939), "Oh Promised Land" (1940), "Tap Roots" (1942) et "Good-by My Lady" (1954), dont plusieurs ont été transformés en films hollywoodiens. Il a également beaucoup écrit pour des magazines tels que le "Saturday Evening Post", "Cosmopolitan" et "Colliers", qui étaient tous des incontournables de la table basse avant l'époque de la télévision. J'ai souvent pensé que Lumberton manquait un pari en n'organisant pas de "James Street Literary Festival" annuel. D'autres villes du Mississippi célèbrent des « jours » de provenance douteuse (rouget, grenouilles, noix de pécan, noix de tung), tandis que Lumberton manque d'un titre légitime à la gloire. Clarksdale a son "Tennessee Williams Festival" annuel, et la seule association de Williams avec cette ville du delta est d'avoir passé un été ou deux dans son enfance avec son grand-père qui y était pasteur épiscopal.

Mais ce que vous laissez reste aussi derrière vous. Mon peuple est enterré là-bas, et le passé de Lumberton est mon passé. Une chose que j'ai toujours appréciée dans le fait de grandir à Lumberton, cependant, c'est que, pour l'époque et l'endroit, il y avait une attitude positive envers les relations raciales. C'était encore l'apogée du Jim Crow South, mais les temps changeaient. L'une des rares personnes à m'avoir prêté attention était M. Gilly, un monsieur noir qui tenait une petite épicerie près de chez moi, ce qu'on appellerait un magasin "sari-sari" en Asie, avec des marchandises très limitées. Chaque fois que j'avais un quart, je montais mon vélo jusqu'à son magasin, et il me vendait un cola RC glacé de la glacière à l'ancienne, un cookie "planche de scène", et me coupait un gros morceau de bologne et un morceau de fromage de la glacière. J'aurais un pique-nique, puis et là. Je sais qu'il a perdu de l'argent sur l'affaire, mais c'était mon ami. Il y avait une grande photo de Dinah Washington, la « reine du blues », toute de blanc vêtue, accrochée au mur. Il m'a aussi appris à tirer au billard. Je n'étais qu'un enfant, mais je savais, et mes pairs savaient, que beaucoup de choses que nous avons vues étaient fausses. Par exemple, je passais la nuit devant l'école publique noire «séparée mais égale» de Big Quarters et je voyais la lumière briller à travers d'innombrables fissures dans le bâtiment; Je m'asseyais dans le café principal de la ville, m'interrogeant sur l'ironie de manger un hamburger préparé par un cuisinier noir qui ne pouvait pas s'asseoir et manger à côté de moi ; lors de notre voyage de classe au lycée à Chattanooga, un jour après la mort de Mack Charles Parker de Lumberton, peut-être le dernier lynchage dans le Mississippi, j'étais fier qu'un enseignant ait arraché le signe raciste d'un crétin du bus de tournée avant que nous quittions le parking. De telles actions et attitudes m'ont préparé pour l'armée qui était depuis longtemps intégrée, avec le président Harry Truman en tête avec la marine en 1948.

Les choses n'étaient pas totalement merveilleuses, cependant. Si vous êtes allé au théâtre Apex séparé, où je suis tombé amoureux pour la première fois, de l'actrice Betty Hutton, vers 1952 dans "Le plus grand spectacle du monde", vous avez appris à ne pas vous asseoir juste en face du balcon séparé au-dessus. Sinon, vous pourriez vous faire tomber des trucs intéressants sur la tête. C'était toujours la meilleure affaire de la ville : 15 cents vous achetaient un billet pour le cinéma, un sac de pop-corn et un coca en bouteille.

Dites ce que vous voulez, Lumberton est un endroit résilient. Il a perdu sa route principale; il a perdu sa lumière rouge ; ils ont même voulu lui enlever son école, mais elle rebondit toujours. Même en tant que l'un des plus petits systèmes scolaires 1A du Mississippi (138 élèves), Lumberton bat et joue bien au-dessus de son poids en athlétisme et en académique. Le mois prochain, ma classe de lycée, la classe de 1959, aura sa 65e réunion. Nous ne sommes plus nombreux. Quelque part en cours de route, j'ai ramassé le grand tableau d'images avec toutes nos photos de remise des diplômes dessus. A chaque réunion, nous faisons une petite cérémonie et collons des étoiles d'or sur les photographies des camarades de classe décédés l'année précédente. Quand mon nom sera finalement prononcé, ce sera la première étoile d'or que je recevrai et la dernière fois que je quitterai Lumberton.

Allume une bougie pour moi.

—

Benny Hornsby d'Oak Grove est un capitaine à la retraite de la marine américaine. Visitez son site Web, bennyhornsby.com, ou envoyez-lui un courriel : [email protected].

Copyright 2023 Emmerich Newspapers, Inc. Tous droits réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, réécrit ou redistribué sans autorisation.

https://www.hubcityspokes.com/view-back-row-leaving-lumberton

Cliquez ici pour plus d'informations sur les droits d'auteur de cet article.

Cliquez suricipour voir le dernier article de cet auteur ouicipour voir tout leur contenu.